生活が丁寧に描写されて丁寧に生きている感じです。ダメさが云々の最後の方の記述は自己を過小評価する感情の揺れな気がしました。命は砂粒のようでも宝石です。

詩だと思ってページを開いたら、私(小説)だった……(下手なギャグ) どことなく、ほどよい生活感というのがあると思えました。 しかし、同時にどことなく一種の気だるさがあるように思えるというか……(それも料理を作る場面で。お出汁を引くときの心境だったり、焼けた魚の匂いでおなかいっぱいになる=食欲が減退してるということで……いいのかな？　この読み方で合ってるだろうか？) 食や料理でそういった倦怠感を感じたことがあまりないから、これはこれで興味深いけれども。

まず、「奥の方にカッチカチに冷凍された少量のごはん」というのは作中の“わたし”に投影されているのではないかと思いました。雨と川、川縁やごはんや鼻に流れ込む様々な匂い、湿気と洋服が汗を吸う音、生活の中にいる“わたし”。文章の端々から映像がにじみ出て、一行読み進めるごとに、作者と読者の目の前で、鮮やかに双方のイメージが結ばれていきます。次に気になったのは、「（～昨日の雨のうちに自分がいなくなるべきだったこと。)」という記述でした。「何も考えずに」と書かれつつ、ナレーションのようにこの記述が挿し込まれ、連と連が繋がれていきます。僕はこの一文から死を連想したのですが、死、とまではいかなくとも、行方をくらませるという可能性もなきにしもあらずなのですが、前連で細密に書かれた料理の場面からは、やはり生活という、生の部分を想起しやすいように感じます。なので、↑の記述（死のイメージ）がその分、不意に現れすぎているように見えて、少し気になりました。仮に、生と死の対比がそこにあったとしても、死のイメージの方は今にも死んでしまいかけているように、目のきわにか細く映って見え、その生と死の力のバランスのようなものが不均衡に強調されて感じられました。「～奥の方にカッチカチに冷凍された少量のごはんがあった。」で締め括られるのも、一番上に書いた理由が生きてくるような気がして、とても良いので迷いますが、例えば今の最終連を繰り上げて、「(すくない収入のこと、離れて暮らす両親、さらに離れた場所に住む祖父母のこと、姉のこと、妹のこと、昨日の雨のうちに自分がいなくなるべきだったこと。)」の方を終わりに据えられると、（僕が感じた）唐突さは、強い読後の印象を残すための結末へと、挿げ替えられるのではと思いました。あるいは現状の終わりのままであれば、「（～昨日の雨のうちに自分がいなくなるべきだったこと。)」の伏線（例えば精神を落ち着かせるために安定剤を口にしている場面や、“わたし”が唐突な不安に駆られてしまう性質があるみたいなシーンを前段階として描かれるなど）をどこかの連にひっそり忍ばせておかれると、感じた唐突さはすっと腑に落ちていく気がします。あるいは、増水した川や（大）雨というのは、反射的に人間の不安な気持ちを表す言葉であるとも考えられますので、そこに（意識的に）フォーカスを作ることで、“わたし”の中にある不安みたいなものがおのずと代弁されていくのではと思いました。雨の日の川の流れと、“わたし”のふがいなさもどことなく似ているんですね。起点と終点が雨上がりの空みたいに繋がって見えました。『生活ってなんだ？』という表題は一見かわいらしくもあり、はたまた、『つなぐ』でも意味が通じるのではないかと思いました。『ゆれる』みたいに。それから家族の登場のさせ方がとても上手だと思いました。その一行の中に“わたし”のルーツを散らばせている感じがして、そこから安易に家族の話に広げていかれなかったところがまた、“わたし”により焦点を絞られている感じもして、作品の奥行きを広げる効果が最小限で得られていると感じました。と同時にそれは、物語を広げていく源流にもなりうるかと考えます。終盤の方にある「これをくるくる巻いている間だけわたしは何も考えずに“住む”」はタイプミスかと思いました。着目すべきところを挙げれば終わりが見えてきませんが、この作品を拝見しながら、頭の中では『水たまりで息をする』が浮かんでいました。この作品を形作る息をするような自然な文章は、息をしなければ生きられないことへの裏返しだと思いました。

湖湖さん、コメントありがとうございます。 >命は砂粒のようでも宝石です。 湖湖さんはいつもさまざまなコメント欄でコメントが光ってらっしゃる印象です。それが自分宛だとなおさら嬉しいんですよね。コメントありがとうございました。

テイムラー隆一さん、コメントありがとうございます。 >食や料理でそういった倦怠感を感じたことがあまりないから、これはこれで興味深いけれども。 それはとってもハッピーなことだと思います。 料理シーンはハッピーな方が世界観として明るくて共感されやすいかもしれないというのは確かにです。もうちょっと共感されやすさや明るさも追いかけていきたいですね。コメントありがとうございました。

1.5Aさん、コメントありがとうございます。 >なので、↑の記述（死のイメージ）がその分、不意に現れすぎているように見えて、少し気になりました。 たしかに……となりました。カッチカチのごはんを主人公の心の中にある石のようなものとして読んでいただくことも可能なのかもしれませんが、わりとご機嫌にスーパーで買い物してますし、植物に食を見出してる主人公だから、ちょっと唐突ですね。これが平日の真っ昼間の話で、主人公も本来働いているはずなのに……というようになんとか不穏さを散りばめられたら良かった気がします。 >終盤の方にある「これをくるくる巻いている間だけわたしは何も考えずに“住む”」はタイプミスかと思いました。 ありがとうございます！教えていただいて初めて気づきました。情けない……。縦書きはサラサラスルスルよめて誤字の発見率が下がります。助かりました。 『水たまりで息をする』ですが、高瀬 隼子さんの本は何度かパラパラと書店でめくってみて、ちょっとつらいかもと読むのを見送られています。 いろんなポイントに言及していただいているので、自分の中でもうちょっと考えてみます。これだけのコメントを書いていただいたことを次回以降に活かせるよう励みます。コメントありがとうございました。

わたしは何も考えずに住む」 わたしてきにはこの誤字すごく好きですね。これで終わりたいぐらいですｗこの作品は日々の生活のルーティンをなわけですから、住む、で確かにーーとなりそうだなと。 いつも思うのだけど作品を書く際に順を追って時系列にしてしまいがちですが、結局印象としてなにを持ってなにを残すかだとおもう。私だったら最終連から始めて、次に（）括弧の部分を、んで初連に続けますかね。あとどうしても〝わたし〟としてしまうと作者から切り離しづらくなるので。おんなにする、淡々と置きたいかなと。全体を見てもまあ括弧の部分が生かしきれてないというのはあります。そういった不安感は丁寧に生きつつも、ふっとあらわれるものだから、ちらちらと散らばしてほのめかすといいのかなとも感じました

A・O・Iさん、こんばんは。コメントありがとうございます。 >わたしは何も考えずに住む」 わたしもこの誤字好きです。なんかイイ……！今度使います。たしかに最後に持ってきたいです。 >いつも思うのだけど作品を書く際に順を追って時系列にしてしまいがちですが わたしは時系列に魂を売ったのかというレベルで時系列順で書いてしまって後で、全然ダメだ〜となっています。いい加減に時系列以外の書き方を使いたいです。 >結局印象としてなにを持ってなにを残すかだとおもう。 これが自分の中で咀嚼し切れてないんでしょうね。そういう風にかける時もまぐれであるけど、ほとんどはできてない。 >あとどうしても〝わたし〟としてしまうと作者から切り離しづらくなるので。おんなにする、淡々と置きたいかなと。 それだ！となりました。おんなにするかは悩みどころですが、名前をつけるのもいいかもですね。ちょっと考えます！ コメントありがとうございました。参考にします。

ハツさんは個人的にはたいへんに好みな作風ですが、 どうせそこまで書くのなら、「鬱」卍解でやってみても面白いかも、、 と不穏なことを思ったりもします。 あるいは、もともとモノローグの個性の力が強いので、 それを抑制する方向性もありかもしれませんね。 自分をいっさい出さずに、他人に目をむけるとか。

おまるたろうさん、コメントありがとうございます。 鬱の卍解で笑いました。突き抜けた方が何事もおもしろいですからね。 >あるいは、もともとモノローグの個性の力が強いので、 それを抑制する方向性もありかもしれませんね。 自分をいっさい出さずに、他人に目をむけるとか。 しかしこちらも魅力的です。他人に目を向ける。自分の恩師から、他者を、人間をよく見つめなさいとよく言われているので、ちょっとびっくりしました。アイディアとして面白いので、両方やってみます！ コメントありがとうございました！

A・O・Iさんの主語を変えてみるという発想は面白いですね。“人名”の場合も想像してみたのですが、読み手と作品が切り離されて（主人公への感情移入の薄まり）、括弧の文章と、その他の文章とのトーンが統一された感覚がよりあったのは、僕は主語を“女”や“男”に変換したときでした。こういう方法は今まで考えもしなかったので勉強になりました。

自分が最近思うのは作品に対して、書かれていることに対して、文体が合っているかどうかですね。おすすめされた杳子読み終わったんですけど、なかなかおもしろかったです。気持ち悪さと云うより、一番正確に現すための文体になっているといったかんでした。とても新鮮に読めましたし、勉強になりました。教えていただきありがとうございます(^^) ハツさんの作品って、詳細であるからこそ、その文列にある仕草やモノに思いにひとつひとつフォーカスがあたるんですよね、なのでこの作品は特に大まかなヒトガタであれば、読みてそれぞれのおもう姿になれるような気がします。 結局自分の作品がどう受け取れるか、なにが印象に残りどこを読み取ろうとするか。なにも考えずに置いてしまうと、読んでいて目立つところと潰れる部分が出てくる、そういったことを考えながら推敲するといいかなとおもわれます。まあ人のことはろくに言えないのですがね(-_-;)

A・O・Iさん、こんばんは。コメントありがとうございます。 >作品に対して、書かれていることに対して、文体が合っているかどうかですね。 まちがいないです。本当にこれに尽きると思います。そうなってくると本当に最近書いたもの(公開はしてません)は大体　書かれているものと文体が合ってないなと気づきました。 >気持ち悪さと云うより、一番正確に現すための文体になっているといったかんでした。 杳子読んでくださったんですね！ヤッター！嬉しいです。一番正確に現すための文体……。たしかに、そうだと思います。わたしが以前、文体というものが何かわからず質問したときに、文体がその作品に必然性を持つこと、文体が、作品内で使うワードを生かすと教えていただいたことがあって、A・O・Iさんの言っておられることも多分近いですよね。書ける人はみんなそこまで考えているんだな〜と頭が下がります。 >なにが印象に残りどこを読み取ろうとするか。 こちらのコメントは、一度目に頂いたコメントの >結局印象としてなにを持ってなにを残すかだとおもう。 と繋がってきますね。自分自身が推敲時には読み手になってないといけないですね。あとは、書くときにテーマ、読んで欲しいものを明確に……。今月はもう出せなさそうですが、これから着手するものには上の二点を意識してみることにします！いつもコメントを本当にありがとうございます。

何気ない生活を細かく描いた作品で素敵だと思って元気をもらいました。心配なことや気にかかることが多い中でスーパー行ってご飯を作るっていうルーティンがあるおかげで心配などを少しだけの間だけですけど、離れることができますね。このことを思い出させてくれた作品です。 ご飯が冷凍庫にあってよかったですね。人ってそれぞれ何か欠けてるところがあると思います。その欠けてるところを意識するとそれがすごく大きな欠点に見えてしまいがちです。そして、その欠点をなんとかするためにみんなそれぞれ頑張るのですけれど、頑張れなかったときにクッションになってくれる何かを用意するのも重要ですね。主人公の場合は、うっかり米を炊き忘れても過去の自分が冷凍庫に入れたやつを使えばいいってなったこの展開、私は好きです。 ちなみに、主人公にとってそれはなんかひどい落ち度みたいに描かれてますけど、私はそもそもご飯を忘れることは失敗だと思わないし、ご飯がなくてもおいしくいただけると思いますね、ほんとにおいしそうです。

　食べ物に興味があまりなかったと文中にありますが　本当かしらと思うくらい食べ物が出てきて　しかもそれがキチンとキチンと描写されて　キッチンの説明なんかもすごく丁寧だし　サーモンなんかすごく美味しそうなのに　ご飯を炊いてないというオチで　そこで「わたし」は運命的とも思える自分の拙さを見て　川のように増水していく劣等感に呑まれるようでありながら　最後に発見した冷凍ご飯はキチンとチンして食卓に並んだと考えてもいいなら　なんだかちゃんとちいさなカタルシスがあって　そこはまあ良かったなと勝手に思いました　 　これはこれといっしよじゃなきゃねみたいなことがありますね　トムアンドジェリーだとか　赤ワインと生ハムとか　夕焼けと青春みたいな　そうこなくっちゃとなるなんとなく安心な組合せ　それの大元はたぶん　家族　おとうさんとおかあさん　なのかもしれなくて　だったとしたらご飯とお味噌汁とおかずというのは　聖なる儀式のための三種の神器みたいなもので　どれひとつ欠けても　大元には参与できないし　よく考えたら　それを揃えたところで　儀式を真似ることができるだけであってどっちにしろ参与できないです 　失われたものは当たり前に戻らず　そうなれば次こそは気をつけなきゃいけない　だったとしたらこれはこうなくちゃいけない　それはそうでなくちゃいけない　そんなものを集めていくのが　大人になるってことなんでしょうか　独立なんでしょうか　俺も自分のためだけに料理をして　自分だけでご飯を食べて　ひとりでお皿を洗ってる時に　どうして　俺の人生はこんなに寂しくなってしまったんだろうと考えます　なんだか間違った儀式を繰り返しているような　それでも　これが人生さ　とか言って平気なフリしてるんですけどね　はは

天才詩人2さん。いいコメントです。ありがとうございます。読ましてもらってちょっと泣きそうになったんで、短く返しますが、コメント上手いっすね。しかも刺さるやつ。その作法学びたいんでまたコメントください、よければ。(昨日ディスコードの初期の方の読み返して、レスとレスレス盛り上げたいよね、って話を何人かでしてたログが出てきた。なんか分からんけどちょっと初心に帰った。皆げんきであってねと思った。それの積み重ねが人生。人生って、げんきであってねって思う人が増えていくことだと思うんすよね。若干タメ口で失礼しました。)コメントありがとうございました。

ほりさん、こんばんは。コメントありがとうございます。こちらこそほりさんから頂いたコメントでげんきもらえました。そのときどきで、浮き沈みってやっぱりあるけど、それって人から見たらそんな大したことでもないのかもしれません。そのことをわたしはほりさんのコメントから気づかせて頂きました。夜に見てよかったコメントです。ありがとうございます。嬉しかったです。