そういえば序盤の喫茶店のシーン、男性は、ゆで卵が出てくるので時間帯は朝の、モーニングセットを食べているのだと想像しました（モーニングセット＝9時～11時くらいの間？→その後、祖母の昼寝のシーンに繋がる）。季節に関しては、中盤下の「外に出た途端、蝉の鳴く声が耳に入ってくる。」から、夏ということがはっきりと分かります。「とりあえずなるべく近いコンビニのトイレを目指すことにした。」までの序盤にも、夏の気配を感じられるような一文を入れられると、早い段階から読み手に季節感が意識付けされてくると思います。「日焼けの跡」という言葉も入れられていますが、「日焼けの跡のない生白い太腿」と続くと、どことなく血の気の通っていない人を形容する感覚の方が先に想起されました。また、作品の雰囲気がホラー寄りであるというところからも、序盤に季節を明示をされる意味はあるかと思います。夏とホラーの親和性の高さは、言わずもがなだと思いますので。 まだ半分も昇り切らない太陽は、薄着の背中を容赦なく照りつけてきて、私は暑いなと思う一方、時折吹く微風は、喫茶店のドアベルとは違う、淡い硝子で出来た艶やか音色を耳元まで運んでくる。駄文ですが。 加筆されたところが全部、物語の血や肉にきちんとなっていて凄かったです。祖父の最後を見送る場面（祖父に助けを乞う理由付けにちゃんとなっています）や、コンビニのおばちゃんが、誰しもが想像する通りのおばちゃんっぷりを発揮していたり、推敲前の作品と比べて、作品に濃密な陰影が書き足された印象を受けました。何か作品の手触りがはっきりしたと言いますか、立体（現実）感がさらに増強されたと感じます。 「菓子盆からとった鳩サブレーの粉をぼろぼろとこぼしながら食べている。その様子を見て、私は何かが抑えきれなくなり、」この描写は祖母の痴呆を示唆されているのかなと思いました。もしくは祖母は昔からそうやって食べる癖があったとも考えられますが、「私は何かが抑えきれなくなり、」と続くので、私になじみのない現象が起きている＝祖母は食べ物をこぼしていることが分からなくなったのだと読みました。ただある程度の年齢にさしかかると、体の細かいコントロールは利かなくなるのが自然で、痴呆を抜きにしても、このように食べ物をこぼしてしまうという光景が、暮らしの傍らに存在しているとも考えられます。 現状、どちら（痴呆or老い）にも想像できてしまうように、書かれているのではと推測しました。 痴呆の要素をより色濃く見せられるのであれば、久しぶりの帰省という設定を使い、家に帰ってきた私を見て、祖母が“私の母の名前”で呼んだとか、祖母が、私が昔好きだったジュース（梅シソジュース（夏の定番）とか）をやたら薦めてくるとか、ある時期で記憶が止まってしまった祖母、と、久々に帰省した私との対比を浮き立つように書いてみられる。そうするメリットは、読み手が文脈から確信や納得感を得られることだと思います。デメリットは、祖母の科白の信ぴょう性が低くなることなどが考えられますが、逆にそちらの方がリアルさを伴う場合もあるかと思います。 「キッチンに行き、皿を取り、黄色い缶から鳩サブレーを数枚取り出すと、皿に乗せ、仏壇のある部屋へと向かった。」皿を取り、皿に乗せ、という動作を省略せずにあえて書き出されたことで、文章に独特なリズムが生まれ、且つくどさを感じさせない、自然な一文に仕上げられていて、巧みな表現だと思いました。そして、終わり方として、凄く良いです。最後、祖父に会いに行くという終わり方。僕の想像などは遥かに超えていて、これは、“終わらない終わり方というか、続いていく終わり方”なのだと思いました。線香を焚いたときのように、頭の中に余韻がいつまでも残るみたいに。あとは読み手の想像力に託すというか。祖父に今日のお礼を言いに行ったのかもしれませんし、祖母が元の祖母に戻りますようにと、祖父にまたお祈りをしたのかもしれません。 「後であいさつがてら仏壇にも手合わしたってな。きっとおじいさんも会いたがってるわ。」という祖母の科白を「仏壇のある部屋へと向かった。」にリンクされているのですが、あえて考えるのであれば、この前置き（祖母の科白）があることによって、“私の意志”で仏壇のある部屋へと向かった、ということを否定しているようにも読めました。祖母の言葉によって、（私が）祖父に会いに行ったみたいに感じられるということですね。例えば「後であいさつがてら仏壇にも手合わしたってな。きっとおじいさんも会いたがってるわ。」という科白を無くされることで、“仏壇のある部屋へと向かった”という行為が、“私の意志”として、物語に自然な意味（説得力）を注ぎ込んでくれるように思いました。

興味深く拝読しました。 神秘主義　幻想譚などなど。たとえばサリンジャーの作品や生野頼子、マドレーヌの匂いから遠い過去へトリップする小説などなど。浮かんだりもしましたが。 コンビニの店員さんがそばにいないはずの娘に似ているといった一節などからはシンクロニシティといった概念もちらちら浮かんでくるようで、盆という時節柄もありますが、引き込まれてしまいます。 殻から羽、太腿からやがて全身をしたたる汗、トイレという場所、水との関連性。そして気絶のように落ちる眠り。このあたりの皮膚や肌、変化に読みごたえといいますか、生理現象との身体と魂をつなぐといった、肉眼がとらえる風景のもう一つ向こう側を映し出すようなイメージが印象に残ります。 鳩サブレーへと最後は落とし込まれたのも面白いといいますか、よかったです。

訂正 　正しくは、笙野頼子　でした。 　失礼しました。

1.5Aさん、コメントありがとうございます。頂いたコメントを拝読して、自分の中での補完が多く、一方で書き込みが足りてないことを実感しました。最終行あたりは特に自分の中での補完が多くて、このままだと読み手の方へ、わたしの意図が伝わらないと思ったので、また加筆しました。これに自力で気付けるようになるといいのですが、まだ難しいです。日々訓練ですね。読んで頂いただけでなく、様々なアイディアまで書いていただいてありがとうございます。これから新しいものを書くときや、加筆する際に参考にさせていただきます。また、リライト前の『羽』に寄せてくださったアイディアも拝見しました。わたしの考えたものよりはるかにおもしろくて、悔しいです。笑　頭の中にあるものを、言葉にすることにもう少し丁寧に、真摯に向き合っていこうと思います。いつもコメントありがとうございます。

湯煙さん、コメントありがとうございます。 >肉眼がとらえる風景のもう一つ向こう側を映し出すようなイメージが印象に残ります。 >鳩サブレーへと最後は落とし込まれたのも面白いといいますか、よかったです。 すごく嬉しいコメントです。ありがとうございます。湯煙さんから頂いたコメント全文、とても印象的です。わたしもこんな風にコメントが書けるようになりたいものです。 笙野頼子さんは個人的に気になっている作家さんなので、ぜひ読みたいです。ビーレビにいると、読みたい本が大渋滞を起こしますね。しかし脳みそはひとつなのでゆっくり読んでいきます。丁寧に訂正コメントまで頂いて感謝です。湯煙さん、コメントありがとうございました。

後半部分に加筆。 「そや、あんな、さっき寝てたら、おじいさんが夢にでてきてな、さきちゃんを頼むて。もうさきちゃんも、立派な大人になったんに。おじいさんも心配性やねえ。あたしの心配をせんかい、と思たわ」 　私が何も言えないでいる一方で、祖母は、言いたいことを言ってすっきりしたのか、菓子盆からとった鳩サブレーの粉をぼろぼろとこぼしながら食べている。そしてそれに対して母が、「もう、もっとゆっくり食べて」と呆れている。それを見るにつけ、生きている人間とは、こうやって同じものを食べることも、会話も出来るのに、死んだ人とは、もう何もできないんだとふとさみしくなる。そう考え始めると、私は様々な感情が抑えきれなくなり、キッチンに行き、皿を取り、黄色い缶から鳩サブレーを数枚取り出すと、皿に乗せ、せめてもと、仏壇のある部屋へと向かった。

修正案をお見せ頂き、ありがとうございます。抑えきれなくなったのは、祖父に対する感情の方だったんですね。それが、私に起きた不思議な出来事と、ラストで結びつく。急いで食べる（孫からの土産が嬉しかったのか、鳩サブレーが思いのほか美味しかったのか）祖母の愛らしさというものが強調され、それをたしなめる母がいて、亡くなった祖父の存在も風化することはなく、そういった場面から、一つの家族の形を提示されたのだと感じました。『生活ってなんだ？』もそうだったのですが、リライトされた『羽』も本当に凄い。一筋縄ではいかない人間の様相・物語を、正面から向き合って、書き切っていらっしゃるのは本当に凄い。創作に注がれるエネルギーを、これからも絶対に絶やしてほしくないと思いました。

1.5Aさん、こちらこそ修正案まで読んでいただきありがとうございます。頭の中をそのまま転写できる装置があれば、わたしはまっさきにそれを買うと思うのですが、でもやっぱり書きたいことは、自分で悩みながら書きたい気もします。書ききれるのは、いつもコメントを寄せて頂いているみなさんのおかげです。本当にいつもありがとうございます。

1.5Aさん、こちらこそ修正案まで読んでいただきありがとうございます。頭の中をそのまま転写できる装置があれば、わたしはまっさきにそれを買うと思うのですが、でもやっぱり書きたいことは、自分で悩みながら書きたい気もします。書ききれるのは、いつもコメントを寄せて頂いているみなさんのおかげです。本当にいつもありがとうございます。

＞でもやっぱり書きたいことは、自分で悩みながら書きたい気もします。 決定案と書かずに修正案と書かせて頂いたのは、まさにそのことだと思いました。創作は自分の中で生み出される感情、みたいなものだと考えます。悩みまくることも大切で、悩みというのが、自分で自分の物語をきちんと結末まで導くためのチェックポイントになると思います。どのような物語にするのかは、作者自身で最終的に決められることだと思います。また、決めるしかないのだとも思います。 ＞いつもコメントを寄せて頂いているみなさんのおかげです。本当にいつもありがとうございます。 凄く大切な気持ちだと思いますし、コメントを書きたくなるような作品がそこにあるからだと思います。長々とすみません。良い作品を読ませて頂き、こちらこそありがとうございました。

ハツさんはよくリライトするようだけど、言われて気づいた部分なのか、言われたから直すのか。自分の書きたいことがはじめに、明確になっているのなら、なぜこういった片面に寄った書き増やしになるのかもわからない。書き増やされたことによって、さきちゃんのおんなとしての違和感・気味の悪さを仄めかす、卵の殻も、羽もそのオブジェクトとしての意味を失っているように感じられた。人間模様ばかりが目につくのですよね。まあわたしの勝手な深読みだったのかな、とおもしろくおもってみています。

A・O・Iさん、コメントありがとうございます。 >ハツさんはよくリライトするようだけど、言われて気づいた部分なのか、言われたから直すのか。 言われて気づいたから直している認識でいますし、今リライトでやっていることは、頂いたコメント読んだり、自分で読み返したりすることで、自分の書きたいものを再確認して、そこをめざして完成させる練習です。最初書いたのでは、自分の書きたいことが一切伝わらなかったことは、今まで書いてきて山ほどあって、というか書きたいことが最初から伝わったことはないです。そのことは上記の再加筆を見ていただいてもわかって頂けるかと思います。頭の中での補完癖があるので、わかってもらえるだろう、伝わるだろうと書くのですが、全くダメで。 >さきちゃんのおんなとしての違和感・気味の悪さを仄めかす、卵の殻も、羽もそのオブジェクトとしての意味を失っているように感じられた。 ここに関しては意図していなかったです。そういう読みもできるのかと今思ったくらいです。おまるたろうさんがリライト前に寄せてくださったコメントも、A・O・Iさんに近い読みをしておられたのかなと今になってわかりました。なるほど。 >人間模様ばかりが目につくのですよね。まあわたしの勝手な深読みだったのかな、とおもしろくおもってみています。 わたしの書き方が曖昧なので、いくつかの読みが出てきてしまっているのだと思いますが、わたしは一貫して、誰かのかぞく、誰かの忘れられない人間をテーマに書いています。なので、人間模様が目についてしまうというのを聞いて、安心しました。また、前回頂いたコメントでA・O・Iさんの書いておられた >コレ生々しく書く必要がないから殻と羽なんだよね。ハツさんの最近のものは具体的に書かずに如何にそれをあらわすかなんだけど。 ここもわたしが全然違う意図で受け取って返信していたことがわかりました。とりあえずわたしが今、A・O・Iさんに書けるコメントは以上です。コメントありがとうございました。

理解できないことをなくすように努めたとしても。自分とは違うこういう読みがある、を潰すのではなく、ハツさんは自分の信じた方向へ、進めば良いと願っています。あなたにはその力があると思います。たのしみにしています！

>ハツさんは自分の信じた方向へ、進めば良いと願っています。 ちょっと泣きそうになりました。ありがとうございます。A・O・Iさんにコメント欄でいきなり懺悔をし始めた日のことを思い出しました。多分そういう経緯を含めて、諸々ご心配くださった(と解釈しました、わたしの勘違いだったら恥ずかしい……)のだと思います、本当にありがとうございます。A・O・Iさんの、腹を割ってコメント欄で話してくださる感じが好きなので、これからも読んでもらえるようにがんばりますね。その力があるって言ってもらったことに恥じない姿勢でやっていきますね。ちょっと泣きそうなんでこんなところで切ります。話せてよかった！

大抵の人は書きたいものと書けるものは違うものです。自分のカキモノの良さって自分では見えないものだけど、ハツさんは今までもそういう面も褒められてきたのだと思うよ。なのでコメント読み返して、自分で知って、なおかつ書きたい形に活かせるといいね、そうおもいました。がんばってね

他人からの親切は 迷いを生むのだな……と なんとなく感じました。 仏壇のある部屋への向かったのところで 終わるので、想像が膨らみますね

明智愛煌さん、コメントありがとうございます。 >他人からの親切は 迷いを生むのだな……と なんとなく感じました。 そういうこともあるかもしれませんね。 >仏壇のある部屋への向かったのところで終わるので、想像が膨らみますね そう言って頂けて嬉しいです。 コメントありがとうございました。

ハツさん、コメントでは初めまして。二藤です。 作品、拝読いたしました。 祖父への想いがつづられた、愛がある詩だなと思いました。 場面転換と同時に、人物の入れ替わりが行われているのですが、詩の作品全体としては、一貫して「私」の祖父に対する想いが書かれているところに、ハツさんの筆力を感じました。 個人的には、最後の部分の、「祖母は言いたいことを言ってすっきりしたのか、菓子盆からとった鳩サブレーの粉をぼろぼろとこぼしながら食べている。」という描写が、微笑ましいながらも、祖母の老いを感じ、ほんのり暗い後味も残るなという印象でした。 （拙い感想ですみません、一読して頂けると嬉しいです）

二藤さん、コメントありがとうございます。また、先日はお話できて嬉しかったです！ >個人的には、最後の部分の、「祖母は言いたいことを言ってすっきりしたのか、菓子盆からとった鳩サブレーの粉をぼろぼろとこぼしながら食べている。」という描写が、微笑ましいながらも、祖母の老いを感じ、ほんのり暗い後味も残るなという印象でした。 老いってなんなんだろうなあ、どうしたらそれを表現できるのだろうと考えて書いたので、とても嬉しいです。 コメントありがとうございました！

こういう散漫な文体を使って詩など書けるのかね。

完備さん、コメントありがとうございます。初めまして。 >こういう散漫な文体を使って詩など書けるのかね。 詩も全く書けないです。散漫じゃないおすすめの文体の方などいらっしゃいますか？もしよろしければ教えていただけると参考にしてみたいです。完備さんの作品追っているので読んでいただけて嬉しかったです。コメントありがとうございました。

クセのない普通の文章で普通の言葉が続くと退屈なんですよ。それよか全裸中年男性の奇声のほうが面白いです。全裸で叫ぶのもひとつの文体ですよね(まじめなはなし)

完備さん、お返事ありがとうございます。言語に対しての感覚がフツ〜すぎるのが、自分のデカイ欠点だと思ってますし、こればかりは今更どうにか出来るものでない気がします。フツ〜の言葉で色々なことを隠しすぎてるんですかね。全裸で叫ぶのもひとつの文体、その通りですね。フツーの言葉の中に閉じこもってるうちに、ほんとにつまんないもの/ことしか考えられなくなりました。どうしたらいいんだろう。ちょい考えます。