三河の風

家からほんの歩いた先のその野原の中で夜も深い中でたった三人、原っぱに一人たつ楡の木の下ささやかな宴を開いたのをいまだに覚えている宮本君はどこかの山奥のお酒杉浦君は半島の先の魚を僕はといえば場所の準備をしたくらいいや、僕のやったことはもう一つあった杉浦君の農園の他の野菜でサラダを作ったんだ縦に真っ二つに切られた日本画の朧月のようなゆで卵にジャガイモの中に混じった薄桃色のソーセージを添えたそんなサラダをランタンは必要なかった空の上でゆで卵によく似た朧月が僕らを照らしてくれたから信州の清流と同じくらいよく透き通った酒を何杯も重ねていくのは勸君更盡一杯酒の精神杉浦君は半島の先を揺るがすようなサスペンスという肴を話してくれた僕には想像もつかない漁村の人々の心象が蜘蛛の糸のように絡み合う物語だ宮本君はといえば忘れられたようで生きている僕らの古い影のお話を持って帰って来たこのお酒が生まれた場所のささやかな物語だ僕はといえば何のお話も持ちわせてなかったから少し申し訳なかったけどそんな時ふわっと僕の髪を誰かが撫でた麦の穂がさらさらと揺れる音と共に秋の風森の奥で生まれたそれは僕らと楡の木をそっと通りすぎていった「この風を知っている」最初にそう言ったのは宮本君だった「故郷の屋代でも全国各地で話を聞いてたときも。時折、こんな風が吹いていくのを感じた」次に杉浦君がこう言った「うん、そうだ。うちの畑をそっとゆらしていくのはこの風だ」そうして僕は静かに語ったこの風が生まれたところを何度も見てきたこと森の奥から生まれたそれは麦の穂を撫でていったあと、楡の木を通り過ぎ世のことごとくを包んでいくことをそれからずっと優しい風が森の奥から吹いて宴に興じる僕らを撫でていった年という霜はこの星の上で幾層にも積み重なる杉浦君の暴き立てたサスペンスのせいでこの街が半島と同じ名を名乗れなくなったりあるいは宮本君の書き記した古い影たちが本当にまだ生き残っていることをぽつりぽつりと思い出す夜があったり楡の木は気付かぬ間に枯れ一枚も葉をつけなくなってあの二人に置いていかれた僕は人生だけがさようならを意味することをあらためて思い知ったりしたそれでもあの日と同じ風がこの星が瞬く今日の夜にも森の奥で生まれては僕の髪をふわっと撫でていく

ログインしてコメントを書く