フォーク

線路の焼かれた匂いにつられて、別れを追いかけた少年たちの足跡がテーブルについている。なぞる。頼んでいたコーヒーが届く。産毛がテレビの青白い光に向かって凪いで、うたた寝をする湯気に雨を見る。どうも待ち人は来ない。なぞられたテーブルはショールの肌触りを予感して痙攣する。コーヒーを一口飲む。毛虫が星の数を数える旅に出た時に、窓が水垢を飲むようにと置き手紙をしていた。私はまだその手紙をひらけていない。床についた真っ白な足跡は次第に喜びを忘れていく。うなじが相づちのシュガーを打って、ジャズのリズムが生活を退店した。雨粒のすべる数だけ私がいて、ふくれたミミズを見下ろすあなたの傘の目。忘れたくなくても、忘れていく。覚えるのは、銀色に光る街をゆく人。不在着信が入ってるのを良いことに、記憶が削れていく時間がのびていく。のびて千切れた狭間にいる毛虫は、私の鼻唄をひとつ残らず奪い去って、黒い雲をゆっくりと押していく風船になる。苛立つジンジャーを一口。温厚を被る私は、空に溶けたクロワッサンに足を踏み入れた。生地が意外にもぬかるむその島には、星を食べる珍しいクジャクがいるらしい。さざ波に、きざんだ傲慢がちょうどよくふられていて、私は泣きじゃくる憧れに手を振った。そこは今日が終わることのない世界。ろろろろと鳴いた果実に座り、現在へ、探してあげる言葉もない。どうしようもない漂流に、逆さに吊られた後悔だけが、頼りになるもんだ。木目の脈動が録音された、砂粒ほどのカセットテープに家が見える。私のやわらかい家だった。道端のさみしさを投げ当てた痕のある電柱に、もたれかかる弱い声がいる。煙突からはけなげな心が漏れて、今にも私を誘おうとしている。暗い消化扉の前に立たされた。片方の扉には今にも消えそうな引っ掻き傷が。もう片方の扉にはもう片方の扉のもう片方の扉があった。汚い洗剤に浸された間接照明を見上げながら、空のコーヒーカップをすする。捕まえたはずのネズミが午後の裏側に逃げ込んで、薬指が文字化けした安定を照らす。ねえ、ねえ、と照らすだろう。メロディに溺れる私を頭の中から救い出すと、スウェットを着た涙がこちらを見ていた。コンビニ袋を手に提げながら。私は小さいお皿をこれからも磨くしかないのか。いつの間にかピンクの錠剤が私の目の前に座っていて、チョコレートパフェを貪っている。錠剤は、昨日駅のホームで失くしてしまった恥じらいを探しているようで、私はただ不健康な雨水をすすっていた。私の中の雨は絶えずミミズにすすられていて、やり直したくなる一日だった。やり直したくなると思っても、途端に立ち上がったこの毛虫の身体を、全肯定する哲学を持ち合わせていない。スプーンに映る獣が白く光る肉を喰らっている。分かりたくもない。送迎用のタクシーがずっとつむじの上に停まっているのだ。分かりたくない。あなたの水分は雨になど変わらない。疑問が毛虫にすすられていく。死ぬように座る身体が、銀色に輝いて、フォークになって、私はどこまでも切れていく。コーヒーをひたすらすする。うっ血したドアベルを見ながら。凍る雨音を聴きながら。どこかの携帯から不在着信が消えるのを待っている

ログインしてコメントを書く