死衆人

ほら、まだ温かいよ。温かい。亡き兄をかき抱く母の胸は薄い。畜生、畜生。繰り返し叫びながら父の手を握り返した兄は一瞬のうちに彼方へと去った。紅葉のような掌。うすずみいろの墨跡。ひとつ積んでは父のため。ふたつ積んでは母のため。父母よりも先に逝った兄は賽の河原で石を積む。みっつ。よっつ。いつつ。むっつ。兄の周囲には青白い狐火が無数に浮かぶ。ななつ。やっつ。ここのつ。吹き渡る風は冷たい。ぶるぶると震えながら兄は石を積んでいる。黄泉の境に身を沈め避妊具をそっと外すんです。女の子に三万円渡すでしょ。ホテルへ行くでしょ。入れるとき避妊具をそっと外す。ヤダあ。中で出さないでって言ったじゃない。女の子はプリプリ怒ってシャワーを浴びに行きます。その隙に女の子の財布から三万円を抜き取ってホテルを出ちゃうんです。おまえ、鬼畜だなあ。俺は笑う。ところで大丈夫なのか、おまえ。もうダメでしょう。こんなぶつぶつも出てきちゃったし。数年後。風の便りが届く。おお、気持ち悪い。男の家で死んだって言うじゃないの。会社辞めた時だって駆け落ちみたいだったじゃない。え、誰。ほら、隣の席の。あのオバハンと。ほんと、気持ち悪いわねえ。あんな奴、死んで当然。奈落はまわり続ける私は罰を受けているんだと思います。老女は語る。娘と孫は口もききません。一緒に住んでいてもいないのと同じです。淋しい。とても淋しいのです。熱中症で倒れたときも放っておかれました。娘は離婚してここに転がりこんできたのです。先生から出ていくように言ってもらえませんか。お気の毒ですが御家族の問題にまで立ち入ることはできないのです。どうしても駄目でしょうか。転居を考えるならお力になりますが。出ていくのは娘です。繰り返される会話。今月もアポ取りの電話を入れる。出ない。きっちり八回コールして電話を置く。出掛けているのか。翌朝電話を入れると娘が電話に出る。娘の声は平静ではない。母は転倒して死にました。あの、発見が遅れてしまって。いま警察がきています。亡骸の傍で鳴り続ける電話。いっかい、にかい、さんかい、しかい。時の反面は翻るなんかヤバい病気らしい。人伝てに聞いた彼女から電話があった。脚を引き摺るところから始まったんよ。電話口の彼女の声は明るい。頭の中に腫瘍ができてね。いまは車いす。ところで先生。いまはなんの仕事してるの。え、俺。ホームヘルパー。ヘルパーかあ。入浴の介助とかするの。ああ、俺うまいよ。へえ、だけど洗ってもらう訳にもいかないしね。今度パン送るよ。私が焼いたパン。数日後彼女からパンが届く。人の頭くらいあるパン。一人暮らしの俺にはとても食いきれない。適当に冷蔵庫に放りこむ。彼女のこともパンのことも忘れた数年後。こんどは彼女の母親から手紙が届く。最期の数年間は抗ガン剤の副作用に苦しみましたが、それでも明るさを失わずに逝きました。むくろに吹きつける愛の風。遺思は奔流のように過ぎゆく。惜念の想いも。色ある者たち。有情。色なき者たち。死衆。阿頼耶識は反復し三界を彷徨う。そしてきみはそっと黄泉の境に身を沈める

ログインしてコメントを書く