取り上げてくださってありがとうございます！ >しかしながらこの作品は、特にその形を論じなければならないほどには形に特徴がない。この作品にあっては、形は、書いた結果こうなったというものだと考えられる。 この次の項目で論じてくださっていますが、計算というものは私は意識的にはあまりしないです。後から人に自分の作品を説明するときに、あたかも計算して書いたかのようにいうことはあっても実際には計算して書くということはあまりなくて、自然と溢れ出てきた言葉を書き留めて、それを自分が美しいと思えるように少しずつ修正、調整を加えていく、という書き方をすることが多いです。ただ、その調整を加える作業を「計算」って呼ぶのではないかな？という気もします。 あと計算できる、ということはすごいことだな、とも思っていて計算して書ける人は尊敬しています。計算して書けるようになりたい、という思いはあって例えば以前に投稿した「葉子」とかそういった作品ではかなり意識して計算しています。それがうまく機能しているかは別の話なのですが・・・ 南雲さんのおっしゃるところの「計算」って具体的にどういうことなのだろうっていうのはちょっと知りたいです。 >なお重要なことは、本作品は、叙景への傾向が強いため、人間というものが見えにくいということである。それで私は寂しく感じたのだ。 実は以前に「遠く、朝は」という作品を投稿したときにもまったく同じような感想をある方からいただいたことがあります。語り手の人間としての存在があまり感じられない、という趣旨のコメントでしたが、おそらくこの手の感覚的な事柄を扱った作品において共通してみられる私の作品の一つの傾向ではないかと思います。 なので、このご指摘はおそらく的を得たもので、それはおそらく、作品を個人的な感傷の掃き溜めにはしたくない、という個人的なこだわりも関係しているのかな、と思ったりもします。なので、どうしても人間としての手触りを消す方へいってしまう傾向があるような気はしています。 個人的な好みの話をすると、小説や随筆を読むとき、私は人間がどれだけ深く、巧みに描かれているかに主に関心を寄せて読みます。やはりそれが文学の一番の面白さだと思っています。どんなに文体が巧みでも、そこに人間としてのリアリティーがないと読んでいてつまらなくなります。逆にどんなに現実離れした設定やストーリーであっても、そこに人間の本質が描かれている作品というのは本当にたくさんあって、私はやはり小説や随筆には人間の体温を求めているような気がします。 でも、詩においては、どちらかというと人間の気配が薄い作品や作者が好きです。つまり、書かれた言葉そのものが作者という人間であるという点で南雲さんの結論にとても近いです。人間がその息遣いを伴って明確な肌触りを与えられたような「生きた」詩に出会うと、私は時々とても当惑するんです。それは詩という行為がより親密な、あるいは非常にプライベートな性質のものだからなのかもしれません。

〈計算ということ〉 作品は人の手によって作られるという点で自然ではなく人工の生み出すものであり計算の生み出すものであると言えます。しかし作品制作の過程について考えてみると、作品の発生から完了までが作者の自然な営みによるものだと私には思われるのです。ここで私は自然に対するものとして人工を、そして計算をおいています。これも私の考えです。何かを作るとき、あるいはもっと事の範囲を広げて何かを為すとき、私たち人間は事の発生から完了までを計算によって為しているとは私には思えない、というか感じられないのです。ここは主に書くということをする場ですので、書くということに話を集中させてみますが、書くということを為している間、私たちは上述の意味での計算ということをしているでしょうか。つまりこの書くという行為は自然なことではないでしょうか。私たちはなぜ着想したり、書こうと思ったり、言葉を選択したりするのでしょう。私にはこういう過程が自然である、つまり計算ではない、と思われるのです。

ご返信ありがとうございます！ 少し難しい内容だったので要点を整理したいのですが >この場合、良くない作品がどうしても良くないのは、作者が己を欺いて計算しているからか、もしくは、やらなくてもいい余計なことをやってしまったからである。 とおっしゃったときの「計算」っていうのはここでいう「書くという（自然な）行為」には含まれないということでしょうか？ あるいは「計算」という言葉に囚われることが要点を曖昧にするものだとするなら >作者が己を欺いて（書いて）いる というのが南雲さんにとってどういう状態なのかちょっと知りたいです。 別に喧嘩を売っている訳ではなく、私は「自分を欺いて何かものを作る」っていうことについてもっと深く考えたいと思っているんです。少なくとも私にとっては、自己欺瞞は南雲さんのおっしゃるところの「自然さ」と表裏一体であるような気がしているんです。 急がないので、もしよろしければお時間あるときにご意見お伺いできれば嬉しいです。

〈計算ということⅡ〉 　人はめいめい何らかの天才を持っているものです。私は人の各自がその天才に柔順であることを願っています。私は時々厳しい批評をするかもしれませんが、それは批評対象が己の天才に柔順でない場合においてであるのがしばしばです。こう言う時、この天才という語を自然という語に置き換えていただいて意味に変わりはありません。 　作品の作者がこの天才、すなわち自然に柔順でないことを私は己を欺いて制作していると言うのです。私はこの行為を計算と言っているつもりです。このことでsurvofさんの一つ目の疑問に答えることができたのではないかと思います。つまり、作者が己を欺いて計算しているというのは、「自然な書くという行為」ではなく、「不自然な書くという行為」であると考えています。 　survofさんの二つ目の疑問は、ちょっと私に分かりづらいのです。私の理想である自然というものが、どのように自己欺瞞と表裏一体となるのか、分からないのです。もう少し補って書いていただけるとありがたいです。 　私がこの文を読む方々に思い出していただきたいのは、自分が作品を制作している時の、何かに取り憑かれているような、「あの感覚」なのです。 　計算ということは、あるようでないことです。計算があると言う場合は、結果として作品が人工によって生まれたという意味においてだけであり、もっと大切な「作品の生み出される過程」に注意すれば、まったく作者の天才、自然がそれを支配しているはずです。

ご返信ありがとうございます。 >私の理想である自然というものが、どのように自己欺瞞と表裏一体となるのか、分からないのです。もう少し補って書いていただけるとありがたいです。 まずこちらから。最初にいただいたご返信のなかで >つまりこの書くという行為は自然なことではないでしょうか。 と書かれていたので、私はこの際、混乱しました。 まず ・書くということが常に自然であるなら、どうして批評本文のなかで「作者が己を欺いて計算しているからか、もしくは、やらなくてもいい余計なことをやってしま」うことこと（つまりは「不自然であること」だと解釈しました）に言及しているのか？ ・私の場合、書くという行為は南雲さんが仰るように自然なものではなく、常にどこかで「計算」したり、あるいは「余計なことを」したりするということが付き纏います。それは読者を常に鋭く意識するからです。この過程で私が私を欺いていないという確証がない。 そもそも「自分を欺いて書く」とはどういうことを念頭において書かれたのか私にはよくわかりませんでした。 ただ、今回のご返信がどうやら答えになっているようですね。 >私は人の各自がその天才に柔順であることを願っています。私は時々厳しい批評をするかもしれませんが、それは批評対象が己の天才に柔順でない場合においてであるのがしばしばです。 「己の天才に柔順で」あり続けるなら、決してその人はその人の「天才」の枠組みを突き破ることはできないと考えます。ここで私がいう天才とは各自が持つ素質のことです。ですので、自分の「天才」を突き破ろうとするときにどうしても、「不自然さ」は発生してしまうものです。「不自然さ」を経なければさらに「天才」を磨くことはできないと考えています。 自己模倣との格闘するならば、必ず南雲さんの「自己欺瞞」と向き合わなければなりません。そして、どんなずばぬけた「天才」、つまり他の人よりも群を抜いて特性がある人であっても自己模倣の危険は常にまとわりついていると思っています。その意味で「書くこと」と「自己欺瞞」は表裏一体であるということです。 >私がこの文を読む方々に思い出していただきたいのは、自分が作品を制作している時の、何かに取り憑かれているような、「あの感覚」なのです。 これは私にも時々ありますのでなんとなく理解できるような気がします。ただ、同時に、南雲さんほどには、内発的で「自然な」作品作成過程というものを信じていません。いや、もしかしたら、もっと「しらふ」な作品制作過程を私は魅力に感じているのかもしれません。 >計算ということは、あるようでないことです。計算があると言う場合は、結果として作品が人工によって生まれたという意味においてだけであり、もっと大切な「作品の生み出される過程」に注意すれば、まったく作者の天才、自然がそれを支配しているはずです。 どこまでその過程の中に外部的、俯瞰的視線を含められるかを私は常に大事にしたいと思っています。どんなに一気呵成に書かれたものでも、書いている間にどこかに醒めた視点が内部になければいけない、と感じているので「何かに取り憑かれているような」自分を同時に抑制する自分を隣におかなければいけないと思っています。 「作品の生み出される過程」に常に「計算」、あるいは「自分の天才に反抗すること」を織り込んでしまうことがある人の「天才」であるならば、「計算」、あるいは「自分の天才に反抗すること」は「自然な行為」ということになりませんか？ 私は「作品の生み出される過程」に常に「計算」、あるいは「自分の天才に反抗すること」を織り込んでしまう「天才」に特に魅力を感じています。その最たる例が太宰治だと思っています。 要するにわたしにとってまず「自然さ」とは「計算」の痕跡をどれだけ消せるか、ということであり、「そもそも計算しないこと」が「自然」であるとはまったく思えません。 >私は時々厳しい批評をするかもしれませんが、それは批評対象が己の天才に柔順でない場合においてであるのがしばしばです。 ところで、南雲さんが作者の「天才」を見抜く力をお持ちであるということであれば、私の「天才」とはなんですか？ 純粋に南雲さんがどう思われているのか興味があります。

survofさんへ 　まず、survofさんが私の投稿作にコメントする際に使用する言葉、たとえば、 ＞普段なら個人的な好みから、そのようなメンタリティーは嫌悪の対象としてしまうのであるが、南雲氏の作品を継続して読んできて、そのように唾棄してしまうのはとても惜しい気がしている。 　の『唾棄』とか、 ＞別に喧嘩を売っている訳ではなく 　というような言葉は、ビーレビ上でのコメントおよびアドバイスに使用されるものとしては異様で奇怪で不快です。厳しい批評にわりに耐えられる私でも恐怖を感じます。 　私が書き綴る議論に破綻があったり、survofさんにとって認めがたいものがあったりしても、ビーレビのコメント欄は、書いたり読んだりする能力をお互いに真摯さをもって高め合うためにあるものであるはずです。それを壊すようなものの言い方が見られ、私は怖いです。熱さは感じられないこともありませんが、熱さを通り越しています。自分の議論に欠陥があれば私は通常喜んで修正しますが、そんな気も現在削がれています。 　私はsurvofさんの作品『ソナチネ』を良いと思い、私の読みを選評文にまで書いて投票しました。今もこの作品を良いと思っています。 　一言添えますが、私にとって「自然」は無窮の包容力を持っているものです。 　が、こう述べるにとどめ、これ以上この選評文のコメント欄において議論することを、私は拒絶します。

承知致しました。議論に応じてくださったことに深く感謝します。ありがとうございました。