二度童子にどわらし

「……」Ｔの息子が帰ってきました「……」午後四時ごろ、太陽はまだ空の上にあります随分日の長くなったものだね「……」なんだか家の外から声が聞こえた気がします籐の机のガラス天板の上の灰皿は吸い殻でいっぱいでした私はここに座ったままなんとかその声が何をいっているのかを聞きとれないものかしばらくやってみましたが　ついに観念して　煙草の吸い口にもう一度唇を当て深く煙を吸い込んでから日記帳の全体の真ん中の見開きのかがり糸の見えるページのその横長の判型のびっしりと書き込まれたその中央のあたりに吸いさしの煙草を無意識に押し付けて火を消しすぐに立ち上がろうとしましたが私の興味は　外の声にも惹かれつつやはり日記を改めて眺めてみることにも惹かれますそれで私はしばらくまだ座ったままで　かがり糸の見える本のちょうど真ん中の見開き（今火を当てて消したページです）をひっくり返し表紙と裏表紙を平らにして見てみますその一連の手つきは手品師のような胡散臭さと正確さに裏打ちされたように―― いえそれはどうでもいいことです手帳にとっても　そして　私にとっても手帳は〈正確〉な長方形でなく形がなんだかひどく引き攣っているのです一度や二度ではないのでしょう何度も雨に濡らしたとか水溜まりに落としたとか日記帳全体を濡らしては乾かし濡らしては乾かししたあとが散見されるのですかつて私は〈奇妙に混乱した現在〉といいましたそれはつまるところ現在はからっぽで　そこに過去が充填され満たしていると考えていたからですいま　というのはからっぽである ――過去　生活の歴史　そういったものを入れぬかぎり　そうなのだいまは空っぽである。だから私は本来虚無であるはずのいま現在において何も怖がることはない　いまは過去で　私は満たされているからしかし　私よ　未来もまた　〈奇妙に混乱した現在〉が満たしている―― 日記を閉じ――眠れ、日記よ――ようやっと外へ出ました日記帳も　もはや今の私には関係がありませんそのはずなのです玄関戸を開けると　門扉の向こうに　隣近所で見掛けたことのある主婦が　二人立っています「どうか、しましたか？」主婦たちはもじもじしていますおかしなことです　そんな歳でもないのにふたりはなんだかそっくりです　エプロンが違うだけで同じ髪の長さ　結っていません　少し濡れた髪「どうかしましたか」再び問うと返事が返ってきました「子供の泣き声が聞こえますよ」「でも子供ではありませんよ」「子供の泣き声が聞こえますよ」「でも子供ではありませんよ」呪文のように唱えます「もっと　そうですね　もっと幼いもののような……」「いいえ　そうでないような　もっと年を取ったような……」向かう途中から、泣き声は大きくなってきましたはて、私は今の今までそこにいたというのに…… 辿り着きましたそしてどういうわけか広縁に置かれた先ほどまで私が片方に座っていた対の籐椅子の上にはそれぞれ　おべべを着せられた赤子の姿が一つずつありました―― 座面の窪みにすっぽり包まれて眼からは涙がこぼれ泣くその口からはクリアなよだれが糸を引いて前垂れを清く汚しているではありませんか―― ピンクのべべと白のべべの並んだ光景はまるで紅白饅頭を思わせて今その瞬間　命を言祝ぎなさいと誰かに背中を押されるようでありあるいは優しい目に見えぬ引力で（それはクリアなよだれそのもののようで）赤子たち自身が無意識に引っ張るようでありこうしておそるおそる近づいていくとそれは錯覚なのか私達は彼らに接近しているのでなく　彼らのいるこの空間が彼らの内部でありその中へ入り込んだようでまるでわたしたちは乳臭いそこにおずおずと入れてもらっているような気がいたしましたまるで目の前の赤子の輪郭が透明に広がってそれに包まれているようなのでした「二度童子だっ！」私はその瞬間、頬を平手打ちされたような気がいたしましたいま　いま　目の前で火のついたように泣き声をあげている赤子は二度童子これ　正確には年を取り痴呆し赤ん坊のような状態になった老人を指して言う古くからの私の故郷での呼び名です二度童子だっ！「お父さんと……　お母さんだ」一歩、二歩と前に出たＴの息子の声が聞こえました「泣いてるね……」誰にいうともなく彼はそういいました赤ん坊の泣き声に掻き消されることはありませんでしたがそれは赤子とそうでないものの使う言葉が違うからなのかもしれません「僕のお父さんとお母さんは　僕よりもずっと子供だ」そして私はこの時はっとしました赤子と死者は同じ　あるいはとても近い―― そういった〈観念〉が縦横無尽に私の裡に溜まった様々な事柄のあいだを道筋づけて通過していきました「僕のお父さん　お母さん　子供にかえった――」そう赤子と死者だからその論理は例えば―― 赤子のいる部屋　死者のいる部屋　そこへ足を踏み入れることは彼らの充満した部屋　彼らの輪郭線の中に包まれるということです一緒なのです（これはけっして「匂い」や「気配」のことを言っているのではありませんしもちろん「死臭」や「乳臭さ」とは別のことです）先ほど感じた　部屋に入ることイコール　赤子の命の中に入っていく錯覚もそれなのでしたそして例えば「二度童」これもよくよく考えてみれば赤子を二度やるのも何も老人になるという必要はないのです老いて痴呆になることはないのです痴呆になるということは死ぬ前に生と死後の順序が瞬間的にあるいは長期的に逆さになることで本来死んでから訪れるはずの「この世ならぬ二度目の赤子の世界」がまだ生きているうちにその人の裡にやって来てしまうということなのですから自ずと老人期を迎えて痴呆にならずともいつでも人は死ねば赤子の世界に還る論理は成り立つのです「二人とも泣いているね　でももう僕は彼らの笑顔を知らないわけじゃない（ここで彼は私に向けて）このまま泣かせてあげよう泣かせたままにしてあげよう僕は　二人の笑顔を　覚えてないよでも　僕はもう今では毎朝　鏡の中に二人が生きていた頃は知らなかった二人の笑顔を僕自身の顔の上に見ているのだからね（再び赤子に向けて）だから泣け　泣け！だから泣け　泣け！そして大きくなったらまた僕を育ててくれるよね？僕と暮らしてくれるよね？どこかできっと、また必ず出会うんだよね？」　（野の原にて）　　　　　　「こら！　　　みんないじめるな　　　　僕以外誰も泣かせるな　　　　　この子たちは僕の　　　　　　お父さんとお母さんなんだぞ！」彼は笑って　赤子たちの頬を撫でた赤子はそれから成長していった私は一人こうしてあるということが一人であったにもかかわらずどういうことか知らなかったと思うしかしそれはもとより知りようがないのだ一人でいるということはこんなにも多くのことにその生命を　精神を　存在を寸断されそれに付随してにぎやかな絵付けを施すように耳裏や瞼を絵筆でくすぐられることになるのだから私は他人様の未来に来てしまった一人でだＴの息子は　Ｔたちが親たちが　いる　私とは関係がない未来は私は私が一人であるかどうか　それすらも判断のできぬところに来ているのだなぜなら今もこうして家に一人でいてもこう思考することすらもそこになかったはずのなにかをも　私の思考になにかをも書き加えながらほら　そうしていても　あなたが私がＴの日記を見たようにあなたがこうして私の現在を盗み見るではありませんか

二度童子にどわらし　ポイントセクション

作品データ

コメント数　： 4
Ｐ　Ｖ　数　： 1699.3
お気に入り数： 2
投票数　　　： 2
ポイント数　： 26

作成日時 2021-04-02
コメント日時 2021-05-11

#現代詩 #縦書き