原口昇平

　 　 2019/2/12 忙しい日々の合間に、自問するばかりだ。分娩室にて、一体どんな タイミングでシュコーシュコー言いながら〝I'm your father...〟と つぶやけば、最大のウケが取れるだろう？　ベイビーがほんぎゃー ほんぎゃーと泣き出したら、きっともう誰も私のつぶやきなど気に しまい。何しろ子の一生に一度しかない機会であるからぜひとも最 大の成果を挙げたい。妻にそう相談すると、「見える、見えるよ！ 助産師さんはもちろん愛する妻にも無視された哀しみから闇落ちす る父の姿が！」と言われた。ダークサイドの力を思い知るがいい！ 「去りゆくときには　すべてをあげよう 　わたしのものではなかった空を　わたしの風として」 「たったひとりのあなたに　吹くものとして」 「わたしの持たなかった孤独を　あなたにあげよう」 　 「生まれ来たあとでは　すべてを奪おう 　あなたのものであったひとを　わたしの父として」 「ひとりになれないあなたに　吸いつくものとして」 「あなたの抱えた孤独を　あなたから奪おう」 　 「水面をまなざすあなたを　背後から包み」 「そこに映る影はあなただと　耳元でささやこう 　そののちあなたの見るものすべてから」 　 「わたしのまなざしがあなたに届くだろう 　去りゆくときには　すべてを奪い」 「生まれ来たあとでは　すべてをあげよう」 2019/3/18 生後十一カ月の三つ子の次男を床にたたきつけて死亡させたという 母親が、傷害致死で懲役三年六カ月の実刑判決を言い渡された。育 児を一人で抱え込んでいた彼女に、実刑判決はあんまりだ。おとな 一人だけで新生児一人だけを育てる場合でもすでにかなりむりがあ るのに、出産直後のズタボロの状態の母一人だけで新生児三人を世 話するなど、発狂しないほうが逆におかしい。助けられなかったの はどう考えても社会の落ち度だ。 ゆりかごになると おまえの落ちていく世界が からだのなかに生まれ 果てがさらに広がるほど 重たくなっていく おまえは手をだらりと垂れて 分かるよ　泣き疲れたおまえのかなしみ 眠るときはひとり　きっと最期まで それがおまえに唯一与えられた祝福だとしても おまえは蝶になり　なるべく遠くへ飛ぶ だがわたしは隣を行くことができない わたしは世界そのものだから 2019/4/2 「令和」は素直に読むと「美しい国、日本」という意味。「令」は、 漢字二字の単語で二字目にあるときは「おきて」「上から下への言 いつけ」を意味するが（法令、軍令、命令、指令など）、「令和」 のように一字目にあるときは「美しい」「清らかな」「よい」を意 味する（令月、令室、令嬢、令名、令聞、令色など）。「和」は、 中国から見た東の辺境または蛮族「倭」と同じ音に、よい意味の字 を当て直した呼称。要するに、安倍晋三が二〇〇六年総裁選から使 ってきたスローガンが、新しい元号になる。政府発表の意味以外で 受け取るべきではないという主張をする人については、人生で何度 か大きな詐欺に遭っているのではないかと心配になる。だが私は不 親切だから、あなたはだまされていると教えてあげたりはしない。 なきごえだ　聞こえないか そう　おまえもみどりごのころ 夢のあと世界に耐えきれず 母を探したろう　思い出せないか またなきごえだ　聞こえないか そう　おまえもおとなになり 目覚めてもなかずにいられるようになって 何を失ったろう　思い出せるか 決して帰らないものを待ち 決して行かないところを思い描き 決して見たことのない壁の向こうを見通しながら 帰るべきところを探してさまよい 見つからずともいつのまにか帰りついてしまうと知った ああおまえ　いきもののうたごえだ　思い出したか 2019/6/1 ミーティングで、最後あたりに震災の記憶の話が出た。そういえば 私の生業は震災から始まったのだ。二〇一一年三月、大学院の研究 発表に向けて資料を作っていた。あの日、形容できないほど凄まじ い揺れが来て、舞い上がった埃が午後の陽光に照らされて室内を異 常に輝かせ、まさか東京が核攻撃にでもあったのかという疑いが脳 裏を一瞬よぎった。外へ出て下町の混乱を走り抜け、公衆電話を見 つけて、のちに妻になる人と実家へ電話をかけた。十七時ごろラジ オをつけると「仙台青葉区で数百の遺体」と聞いて震撼し、阪神大 震災の経験から被害者の数字がはるかに増えることを直感して、あ まりの衝撃にひとり慟哭した。研究発表は当然中止になった。困っ ている人に迷惑をかけたくなかったので、電気を消してしばらく水 道水だけで生き延びていた。四月、震災にともなう原発事故の余波 で疫学系の翻訳者がみな忙殺されて人手不足になっていたとき、私 にとって初めての翻訳案件（疫学）が舞い込んできた。自宅から出 ることなく仕事をすることができた。翻訳が多くの女性の非正規労 働によって成り立っている仕事であることはまだ知らなかった。 けれども 輝かしい沈黙を分光していくきみたちの瞳の内奥へ 今日死んだ子どものうえに広がる青空が砕け散れば 傷つけられた網膜に残る紅い風船を捕まえるために 同じように動く限りただ一心に手を伸ばしただろう 2019/8/6 「『表現の不自由』展」展示中止問題は今すぐアクションを起こさ なければならない緊急事態なのに、朝から晩まで仕事と家事と子育 てで少しも手が空かない。子は血便が続いている。複数の医者に何 度も見せたが原因不明、超音波でもレントゲンでも異常認められな いから原因究明には内視鏡検査しかないが、それは全身麻酔が必要 だからできれば乳児にやりたくないというわけで、とりあえず血便 の量が増えるとすぐさま病院に飛んでいっている。加えて三ヵ月く らいから哺乳びんから全く飲んでくれなくなったので、完全母乳育 児。妻はもう、へとへとだ。私は五月なかばからずっと在宅勤務し ていて、子どものいる部屋のとなりで耳をそばだてつつひたすら仕 事をして、手が足りなそうなときに飛び込んでいく。おむつを替え たり、買い出しにいったり、掃除洗濯をしたり、メシを用意したり。 家計簿つけるのも。子の世話はとてもやりがいがあるが、やはり、 父もちゃんと制度的に保障された育休がほしい。特別休暇二日では ぜんぜん足りない。在宅勤務を認める会社だから何とかなっている けれど、この状態は心身ともに結構疲弊するし、キャリアに響くの ではという不安はぬぐえない。 わたしが母になれるなら そのときこの乳房は　どうか どこの国のことばでも 発音できない母音のかたちをしてほしい 　 わたしが父になれるなら そのときこの腕は　どうか 驚かせたりちからづけたりする どこからも見える感嘆符のかたちをしてほしい この胸ははるかな未来のために息のつける読点になってほしい わたしがこいびとになれるなら 果てない空色をした零のようにこの眼はひらいてほしい わたしが子どもになれるなら　そう 答えのない疑問符の反りで愛撫してほしいこの手は もしも　もしも　わたしがわたしになれるなら 2019/9/28 私のことをこれまで何度か軽蔑的な意味で「学者」と呼んでいた上 司が昨日、私を嘲笑的な意味で「主婦」と呼んだので、転職を決意 した。安月給をいただきつつ博士号持ちのリサーチ力と文章構成力 で前例なしの分野における新規顧客開拓に貢献した私を評価しない のは結構だが、学者も主婦もなめんなよ。 2019/11/16 進歩的な変革のかげで、その意義を無化するもう一つの変革が同時 に行われていることがある。例えば男女雇用機会均等法と労働者派 遣法が同じ一九八六年に施行されたことは偶然ではない。資本家は フェミニストの訴えに譲歩するかのように見せかけて、依然として 安い労働力を確保しながら団体交渉阻止のために労働者間に分断を 設けておく必要があったので、労働者を性別で差別するのではなく 正規か非正規かで差別することにしたのだ。そして親世代に根強く 残る性差別のせいで女子の大学進学率は男子と同等までには上がら なかったので、就職氷河期時代には就職市場で勝ち上がれない多く の女性が非正規または低賃金の仕事を担っていくことになった。差 別は解消されたかのようで、実際には残りながら不明瞭に複雑化し た。階級はなくならず、再編成を繰り返された。 2019/11/26 セックスできない。愛撫して触れ合うということすら。わかってい る、私たちはそれどころではない。もちろん子の血便は九月以来ほ とんどなくなった。それはリンパ濾胞増殖症であり、生後半年から 一年ほどで出血はみられなくなると予測した四人目の医師がおそら く正しい。しかし不安材料がひとつ減っただけだ。相変わらず子は 母乳以外飲もうとせず、離乳食もほとんど進んで食べようとせず、 妻は数時間おきに子の口に乳を含ませている。子は母子手帳の成長 曲線からいって平均よりずっと大きく成長しているので、本当によ く飲む。母乳は血液から作られるから、妻はさかんに血を作り出し てはこの平均よりはるかに重い子を抱きながら血を失い続けている。 四十を越えて第一子を産んだ妻の体力は限界に近づいている。だか ら私は妻の疲れを癒そうとして、ときどき肩や背中をマッサージし ている。それでも残念ながら態度に滲み出してしまったらしい。妻 は最近、一度なかばやけになったように、その気がないのに決然と して今晩しようと言った。私はたまらなく辛い気持ちになった。妊 活のため仕事を辞めた妻のぶん、私はひたすら努力して稼いできた が、その結果として私が権力を持ってしまった。妻が望んでいない ことを妻に言わせられるほどの力を持ってしまったのだ。だから私 はその夜、私のとなりに横たわった妻の髪を撫でて、何もしなくて いいから最近辛いと感じていることを教えてとささやいた。妻は最 初きょとんとしていたがしばらくするといつものように疲労を訴え た。私もいつものようにマッサージをした。「いやだ」と言われな いからといって「いい」わけではない。「いやだ」と言わせないよ うにしてはならない。「いい」と言われたからといって、その「い い」がよくない「いい」である可能性を考えなければならない。当 たり前のことを今頃になって反芻するとは思っていなかった。 一羽の鳥を思い描こうとすれば 空が広がるだけ 誰であれこの無限に耐えきれない だからうたったのだ　おまえは 砂漠をゆく影を塗ろうとすれば 旋律が流れ出すだけ 誰ももとの歌詞を思い出せない だからさらわれゆく砂粒のように ただ思いつく言葉を乗せれば 愛している そうくりかえすだけ くりかえすほどに　手をのばして 風の傷口をふさごうとすれば　見えない鳥は 愛しているよ　愛しているよとくりかえすだけ 2019/12/23 私の転職が決まったとたん、職場でチームビルディングなる名目で 飲み会が開かれることになった。ひとり毎月五千円まで会社から金 が出るという。言いたいことは三つある。一、フリーランスに還元 しろ。どう考えても今の状態は搾取だ。フリーランスが幸せに働け ない限り、納品物の品質は上がるはずがないのだから、社員の幸せ もありえない。二、日常業務のシステムを変えろ。全員個人プレー 状態を作り出している今の体制が続く限り、助け合いや信頼関係に 基づくチームワークは生まれようがない。社員に飲ませても尿にな って排泄されるだけだ。三、上層部はこれ以上の人材流出を防ぎた いなら中間管理職ではなくその部下たちの声をじかに聴け。そうす れば現場が感じている苦しみと、中間管理職が報告している問題の 間に、ギャップがあることがわかるだろう。中間管理職はとりあえ ず今の状況を乗り切ることしか考えていないので、自分には解決の 糸口が見えない問題を上層部に報告したがらない。 2019/12/26 父親になる前は、フェミニズムは私にとって選択肢だった。誰より もまず、パートナーとともに歩む自分自身のために選択したほうが よい正義だった。逆に言えば「降りる」こともできる何かだった。 だが父親になると、フェミニズムが指摘するさまざまな問題は圧倒 的現実として本当に自分自身の視界の至るところに現象しており、 その敵は私自身の個人的内面から、家庭、職場、社会、市場、国家、 世界までのすべてのレベルをどこにも逃げ場なく支配していること が改めて明らかになった。とくに家事、出産、育児のことを考える と、そうした無賃労働を女性に押し付けている限り労働者男性は資 本家男性による搾取に加担しているのだということがますますはっ きり分かってきた。「降りる」ことができるものだという認識は間 違っていたのであり、降りたと思い込んだとしても実際には現実か ら目を背けることにしかならないのだ。 なぜ学び、教えるのか？　自分が誰の奴隷にもならず、誰も自分の 奴隷にしないためだ。 これが二〇代後半からの私の信条だ。その信条に従って、私は marxist feminismについて学び始めることにした。 雨ではない場所を 作者が思うと 子どもたちはいっせいに軒下から駆け出した 手をはためかせ ランドセルに追いつかれないように速度を上げながら 濡れた赤や黄色を淡くエコーさせた 誰の声でもなかった　ただいのちが響きわたった ここでわたしは何をいいたかったのか 百字以内で記せ 鉛筆を転がしかけたが選択問題ではなかった いつからか いくら考えても答えのわからない空欄はすべて 肯定で埋めることにしていた ＹＥＳ それからあとは試験終了まで 窓の外を見つめて 雨ではない場所を思いつづけた 2020/1/18 最終出社まで一週間。今日も仕事の引き継ぎのために後任の翻訳者 の訳文を校正していた。翻訳対象は、ジェンダーフルイディティを 擁護するファッションブランドが新しいメンズコレクションを発表 したことに関する記事。当然、コレクションのテーマはマスキュリ ニティを多元化すること。メンズウェアをまとってランウェイを闊 歩するモデルたちの中に、男性ばかりでなく女性も、どっちかわか らない人もいるうえに、ときどきこれはどう見てもウィメンズだよ ねっていうウェアも登場する。これはフェミニズムの視点に立つこ とが必須だなと思って後任者の訳文を見ると、パースペクティブが ぜんぜん見えない。きわめつけは、Ａという事実の指摘の文の訳が おかしいだけではなくて、接続詞whileが置かれてからＢという表 現の解説の文が続くのだが、それが対比のwhileであることが訳文 に表現されていない。ＡとＢはフェミニズムの視点に立つといわば イエローとパープルに見えるが、後任者にはオレンジとレッドくら いに見えているらしい。そこでフェミニズムについて尋ねた。 「そういう考えを持つことは自由だと思います」と彼女は答えた。 「かなり距離がある言い方ですね」と私は返した。「知らなくても かまいません。私もよくは知りません。でも関心はありませんか。 共感するところはありませんか」彼女は首を横に振った。「友だち の中にもそういうことを話す人はいません」私は少し考えてから言 った。「いいでしょう、もちろんあなた自身のお考えはそれでかま いません。しかし私たちは翻訳者なので、いったんは翻訳対象の人 そのものの側に立たなければいけません。例えば、言葉を話してい る人が〝I〟または〝we〟と言ったら、その通訳者は『彼女は』 『彼女たちは』とは言わずに自分から離れてその人になりかわり 『私は』『私たちは』と言うでしょう。それと同じ、あるいは俳優 と同じです。翻訳者はいわば『このライターが日本語を書くことが できたら、こう書いていたのではないか』と考えながら、そのライ ターになりかわって日本語文を書くんです。その人になりかわるか らには、たとえ内容が自分自身には同意できないことであっても、 バックグラウンドを知っておくべきです。専門知識や経験はそのた めに不可欠ですが、それ以上に根本的に必要なのは関心または共感 を持つことです。完全な他人ごとにはできないし、かといって完全 な自分ごとにできると思い込むべきでもない。翻訳者がその間に立 てず、どちらか片側にしか立てないなら、ライターが言いたいこと は理解できないか、ライターから話しかけられている人がどう思う かが分からないため、メッセージは伝えられないでしょう。だから、 いえ、まだ知らなくていい、でも関心を持ってください」彼女はし ばらくぽかんとしてから言った。「原口さんはこの最新コレクショ ンの記事に共感するんですか？」「はい、例えば私はメンズスカー トを履いてみたいです」「ええっ？！」この目はよく見たことがあ る。人が均質な集団の中に危険な異分子を発見するときの目だ。単 に私がいつもユニクロを着ているから、こんなダサいやつがと思わ れただけではない。「私はこんな体型だしお金もないから履かない だけです」それから私が話したことのどれくらいが彼女の記憶にと どまっただろうか。しかし四の五の言っていられない。あと一週間 で彼女にスタートラインへ立ってもらわなければならない。それが 私自身のスタートラインでもある。